Yazlık Bölge Benzin Istasyonu Tuvaleti

Yazlık bölgelerdeki market dışında konumlanmış benzin istasyonları tuvaletleri hem yaz kokar, hem de hüzün.
İhmal edilmiştir bir kere.
Yeterince sevgi, ilgi görmemiş; hırçındır.
Neresinden tutabilirim diye bakar insan uzun uzun.
Tuvalet kağıdı kalmamış rulo karton bir yandan, kapağı kırılmış içi boş sabunluk diğer yandan insanın gözünün içine dik dik bakar. Arka planda çalan müzik doyumsuzdur, cırcır böcekleri.
Beyaz, güneşten gözünü yakan fayanslarda yazın sıcağı; tavan köşelerinde örümcek ağları.
Duvarda asla hangi tür olduğunu çözemeyeceğin bir böcek.
Yakarcalar duvara yapışık, sivrisinekler ise havada.

Yine de yazdır; rahatlama alanıdır o bir yandan terk edilmiş, bir yandan çok ziyaretçisi olan tuvalet. Seni tatile bağlama aracıdır.
Amaç değildir. Araç oluşuyla da etkisiz eleman özelliğinden uzaktır.
Önünde Caddebostan Burger King'deki kadar sıra göremezsin hiçbir zaman.
Sakindir.

Huzur ile dolar için onu ilk gördüğün anda; sana yola devam edebilme özgürlüğü vereceği için.
Bir yandan da tam olarak tanımlayamadığın bir hoşnutsuzluk.

Sonra onu terk etmeden; musluğa dokunmak ile dokunmamak arasındaki ince çizgi düşer aklına.
"Hangi seçenek seni temiz kılar"ın müthiş ikilemi.
Bazen tercih yapmak istemez insan.
Başkası gelse de bir karar alıverse ister. Kararsız, bakakalır aynadaki yansımasına.

O zaman, zaman.